Можно по-разному относиться к творчеству советских поэтов-песенников, но тот, кто написал для Фрейндлих «У природы нет плохой погоды», похоже, редко бывал в Сибири. Невзирая на весь природный оптимизм, снег пробрасывающий 15 мая, немного подбешивает. Особенно с учетом двух месяцев сорокаградусных морозов зимой.

Еще двадцать лет назад Жванецкий острил: «Не знаю, что они понимают в экономике, но погоду испортили окончательно». Шутка оказалась не в бровь, а в глаз. Приходится искать оптимизм в других источниках. На длинных выходных повезло захватить хорошую документалистику на «Культуре». Собрали как раз этих поэтов и композиторов в одну обойму и попросили напрячь память. Больше всех впечатлил Юрий Энтин с рассказом о возникновении песни «Учкудук».

По собственному признанию автора, он тогда безумно хотел стать художественным руководителем вокально-инструментального ансамбля «Ялла». То ли для того, чтобы поэт отстал, то ли просто ради первичной проверки коллектив предложил ему прокатиться с концертами по родным им пустыням и степям. Вояж выдался не из легких. Яростное южное солнце выжимало все соки из людей. Поэтому каждая остановка в местечке с минимальными благами цивилизации воспринималась как дар небес. И вот однажды, вспоминает Энтин, их автобус проехал между несколькими пулеметными вышками, миновал пять рядов колючей проволоки и, наконец, попал в стройные ряды пятиэтажек. На вопрос «Где это мы?» прохожий старик ответил одним словом: «Учкудук»!

В тот же вечер поэт расспросил о городе всех, кого мог, и узнал, что название дословно переводится, как «три колодца». Город возник на месте нескольких колоний, в основном строгого режима, население которых работало на урановых рудниках и золотых приисках. Собственно, большинство освободившихся зеков здесь же и оставалось. Потому что страна предпочитала держать их вместе и в одном месте.

Что было дальше, вы все знаете. За один вечер Энтин написал суперхит всей Средней Азии песню «Учкудук - три колодца». Отличный пример того, что бывает, если поэту что-то показать и разрешить ему отпустить фантазию и оптимизм на волю.

Бараки и пулеметы в изложении ВИА зазвучали по-настоящему чудесно:
Любой в Учкудуке расскажет старик,
Как город-красавец в пустыне возник,
Как в синее небо взметнулись дома,
И как удивилась природа сама.

Партийно-советское начальство даже пыталось положить песню на полку, чтобы информация о местонахождении «города-красавца» с урановым содержанием не больно расходилась по стране. Но через год произведение Энтина помиловали и запустили на эстраду.

Не знаю, как в Учкудуке сейчас, но вот у нас в Железногорске с колючей проволокой до сих все в порядке, дефицита нет. Пулеметов, правда, не видно, но зато оптимизма с избытком. Нам ведь по-другому нельзя, надо держать марку Соцгорода.