В своем воображении я рисовала красочные картины признания меня на большой земле, а неоновые огни освещали путь, усыпанный возможностями и дарами судьбы. Фортуна смилостивилась и улыбнулась – я вышла замуж за красноярца. Казалось бы, самое время паковать чемоданы и отправляться в мир, который не замолкает ни на минуту. Но…

Мой избранник переехал в Железногорск. Так как город он совсем не знал, пришлось мне выступить в роли гида. И стала я, граждане, открывать малую родину по-новому. К примеру, звонил муж и спрашивал, куда подъехать. Говорю, подъезжай к «Саянам». А где это?

 

Пара минут молчания в телефонной трубке. Действительно, ведь «Саян» больше нет.
Нет и кафетерия «Лакомка», где были самые вкусные эклеры со сливочным кремом, которые бабушка всегда покупала мне и брату. Там теперь находится «Альфа-банк».
Нет больше «Мелодии», где продавались маленькие мягкие музыкальные пластинки, а большие виниловые с записями, к примеру, группы «ABBA» давали только одну в руки и то, если ты смог эти руки дотянуть до прилавка и тебя не затоптали другие меломаны.

И единственное в городе «Кафе-мороженое» на Андреева тоже давно кануло в Лету, остались только детские воспоминания - болтая ногами, удобно устроившись на высоком стуле, обитом красным кожзаменителем, ты уплетаешь вкусное мороженое, которое приятно тает в металлической розетке на высокой пластмассовой ножке, и ждешь, когда мама принесет еще один стакан лимонада и пузырьки от него попадут прямо в нос.

Теперь я рассказываю мужу, как мы подростками катались на первых грузовых лифтах в 12-этажках, а потом прятались на балконах верхних этажей от разгневанных жителей. Рассказываю, какими когда-то были магазины «Тайга» и «Север», какое шикарное болото находилось на месте, где сейчас расположилась «Аллея», и почему местные жители упорно называют «Сувенирами» автобусную остановку у филиала «Балтийского» на Курчатова. Как когда-то с подружками на площади Победы мы вдруг осознали, что обязаны жизнью ветеранам Великой Отечественной, и целовали лица солдат из камня.

Этого города больше нет. Девятка, Заколючинск, Красноярск-26 остались только в воспоминаниях и еще в паспортах в графе «место рождения»...

Но то, что было, невозможно вычеркнуть и забыть. Оно останется и будет жить со мной уже в новом, современном Железногорске. И уезжать отсюда я уже не намерена.