В семье было четверо детей, Миша – единственный мальчик. Мать, Александра Ивановна, работала на лесоповале, а отец Павел Афанасьевич – на лесосплаве. Отца забрали на войну не сразу, у него была бронь. А в 1942 году увезли на сборы под Новосибирск, потом перебросили на Северо-Западный фронт, под Ленинград.
 

Михаил Павлович помнит, как отца и других мужчин забирали из села.

– Пришла лошадь с повозкой к одному из домов, собрались все сельчане. Слышен был женский плач. А мы, дети, уселись на подоконник и смотрели, как увозят отца. Сидели в ступоре, вглядывались в знакомый силуэт еще долго, пока повозка не скрылась в облаке пыли. Он на прощанье помахал нам рукой. Детским чутьем мы понимали, что в дом пришла большая беда.
 

Он говорит, а по щекам текут слезы – так больно и трудно Михаилу Павловичу вспоминать о детстве, с каким трудом дается каждое слово. Как будто он все еще на том подоконнике, провожает родного человека туда, где война, где смерть ходит за тобой по пятам.
 

Александра Ивановна выбивалась из сил, чтобы прокормить четверых детей. В селе была конеферма. Крепких животных, предназначенных для фронта, кормили овсом, а больных и с дефектами использовали в хозяйстве и на лесоповале, и их пища была намного скуднее. Мать брала щепочку и шла в стойла лошадей. Вытаскивала оставшиеся в кормушках зерна, дома отваривала овес с клеверной кашицей и поила ею детей. Иногда, уходя на работу, оставляла чугунок с печеной прошлогодней картошкой – по одной на каждого.

– Мы доставали ее, пытались очистить. У маленькой сестренки Любы не получалось, и она все повторяла «нка…нка» – никак... В пищу шла вся лесная зелень: черемша, дикий лук, саранки. Иногда сусликов удавалось поймать или грибов собрать. Но этого не хватало. Через час-два снова хотелось есть. Бывало, вечером даже заснуть не могли от голода.

Цепкая детская память сохранила и то, как пятилетний Миша и его сестры работали в поле. Взрослые сажали картошку, а дети должны были втаптывать в землю картофелины, не закрытые землей. 
 

– Жестокое было время. Мы не видели мыла, сахара, новой одежды и обуви. И не понимали, что плохо живем. Все так жили. Война отучила нас плакать. Близкие люди отдавали нам, детям, всю свою душу, тепло своих сердец. Все мы свято верили, что все скоро изменится, и вот-вот настанет светлое будущее.
 

Война закончилась. Все дышало надеждой на то, что с фронта вернутся отцы, мужья, братья, и жизнь в деревне наладится. Отец Михаила Павловича встретил победу в Будапеште, но домой попал не сразу – его отправили на советско-японскую войну. И только после капитуляции Японии в ноябре 1945 года ему удалось вернуться в родные места. Не раз маленький Миша просил отца рассказать о войне, но тот отмалчивался, а глаза наполнялись глубокой печалью.
 

В 1946 году в Манском районе случилась засуха, а 1947 – наводнение. Урожай погиб, люди голодали. В четыре утра приходилось вставать и занимать очередь за хлебом. Семья Михаила Павловича переехала ближе к железной дороге, недалеко от станции Сорокино Красноярского края. Отец устроился путевым обходчиком. Миша и его сестры пошли в школу и там впервые попробовали картофельное пюре.
 

Потом была школа в поселке Березовском Манского района. Окончил 7 классов, дальше родители были не в состоянии его учить. Мама болела, отец работал в котельной, и его заработка еле хватало на пропитание семьи. Но постепенно мирная жизнь налаживалась.
 

Стране не хватало кадров. Школы и профессиональные училища ускоренными темпами готовили специалистов для производства и народного хозяйства. Михаил Павлович пытался поступить в училище механизации и сельского хозяйства в Уяре, но не прошел медкомиссию – подвело зрение. Не сдавался, поехал поступать в ремонтное училище Сибтяжмаша на электрика осветительных и силовых сетей. Выпустился с четвертым разрядом по шестиразрядной сетке. Эта профессия и стала его пропуском в наш закрытый город.

 

В 1957 году Михаила Павловича вместе с другими выпускниками училища привезли к КПП. Что ожидало их за забором, и где придется работать, никто из них не знал. Все дали расписки о неразглашении информации о деятельности в городе, расположении объектов инфраструктуры, специфике работы предприятий, на которых им предстояло трудиться.
 

Работы было много. Ремонтировали двигатели, которые привозили из шахты ГХК. Вырубали деревья, готовили дно для водохранилища – «голубой жемчужины» Железногорска. Участвовали в строительстве Дома культуры, первых домов и улиц.
 

Активная жизненная позиция Михаила Павловича проявлялась во всем. Все было интересно: участвовать в фестивалях, спартакиадах, творческих конкурсах и смотрах, учится новому делу, повышать квалификацию, впитывать знания. Его энтузиазм заметили и оценили. В 1964 году пригласили работать в горком комсомола заведующим отделом. В 1967 году – в городской комитет профсоюза. В 1977 году окончил школу рабочей молодежи, получил среднее образование. Потом успешно закончил трехгодичную школу мастеров. Работал на ГХК. Каждый год приносил в его жизнь много новых и интересных событий. 

 

* * *

Михаилу Павловичу 16 мая исполнится 84 года. Рассказывая о своей биографии, он словно проживает те события снова и снова. Глаза нашего героя не потухли под тяжестью лет и жизненных трудностей и до сих пор блестят искрами жизнелюбия. Несмотря на преклонный возраст и детство, которое пришлось на годы войны, он по-прежнему открытый и целеустремленный человек. Выжил вопреки всему, восстанавливал страну из руин. Сегодня Михаил Павлович – один из тех немногих, кто может рассказать, какой была та страшная война…

 

Светлана МЕДВЕДЕВА