Пятница, три часа дня. Я не сбежал с работы, у меня выходной. Это я для тех, кто еще помнит андроповские времена. А кто не помнит, ну и не надо. В общем, решил я подстричься. Нормальное такое человеческое желание. Время - деньги. Где у нас ближайшая парикмахерская?

В «Созвездии» на втором этаже вроде была. Добежал - нету. Ладно, на нет и суда нет, отправился в подвальчик на Парковую. Я раньше там постоянно стригся. Пришел, спустился - «Часика через два сможете зайти, у меня женщина на покраске, а я одна работаю». Упс, облом, два часа ждать. На Октябрьской еще есть, название такое из «Собаки на сене» - «Диана». Увы, там поцеловал дверь, куда дальше? Елки-палки, возле моего дома на Курчатова есть салон-эксперт «Велга». Я, правда, не очень хорошо понимаю, что это такое, но подстричь должны. Пришел, проконсультировали. У них все по записи и очень дорого.
Стрижка - пятьсот. А зал пустой, как бубен.

Где-то на Восточной видел в окошке на первом этаже жилого дома симпатичную картинку, Мол, услуги парикмахера - здесь. Пойду туда. По подоконнику постучал, а в ответ - тишина, дома нет никто. Может, это просто день такой невезучий? Однако круг я нарезал уже порядочный. Но я упертый! Пошел в баню на Восточной, уж там точно парикмахерская есть. «Извини, дорогой, на сегодня все расписано». Так, что осталось? Возле бывшего радиокомитета, в соседнее здание, помню, раньше в обеденный перерыв забегал стричься. Сидит бабулька: «Мастера нетути, у нас все по записи, хочешь, на завтра запишу?» Не хочу я на завтра, сегодня хочу, вот прямо сейчас хочу. И триста пятьдесят рублей уже целый час в кармане таскаю, а отдать некому.

Подстригли меня опять же на Курчатова, в «Молодости». Без заморочек и записей. Сказали, что у них в смену три мастера работают. К моим услугам. Я понимаю, по записи работать удобнее и проще. Только кто все-таки для кого? Мы для них или они для нас? Как тут не вспомнить Михаила Жванецкого: «Видимо, нас должно меньше быть». А еще мне напарница по работе фишку подсказала. Дескать, есть мастера, которые пока еще не мастера, учатся. И им, чтобы попрактиковаться, нужны головы. Звонишь, приходят, и за 250 тугриков тебя подстригут, как попросишь. Вот я и думаю, может, мне тоже личного парикмахера завести? Посимпатичней и помоложе, и чтоб на дому, без записи.

Пока круги по салонам нарезал, меня раза четыре тормознули: «Батя, закурить не будет?» Это с тех пор, как сигареты подорожали, новая профессия появилась у молодежи - стрелок. Сынки, вы или сами зарабатывайте, или курить бросайте. Да, еще по дороге мороженое купил, пломбир называется. Если бы мне в детстве такое дали, я бы три часа ревел. Меньше наперстка стаканчик. Посмотрел - 80 грамм нетто. Это за 33 рубля! Чтоб я так жил! А мы так и живем. Вернулся домой - в почтовом ящике квитанция ЖКХ меня ожидает. Сел на диван, давай рассматривать. В мае четыре дня не было горячей воды. Понятное дело, систему промывали. Два дня промывали, два дня готовились. А в квитанциях суммы за оплату ровнехонько те же самые, что и месяцем раньше. И за водоотведение, и за водичку.

Интересно, если 4 дня в месяц на работу не ходить, мне зарплату в полном объеме выдадут или откорректируют?