Сразу скажу, что радужным надеждам на повторение урожая кедрового ореха 2016 года в этом году не суждено было сбыться. Скажу больше: таежный народец испытал глубокое разочарование и даже понес убытки. Наши знакомые прикупили за 70 тысяч универсальную машину. Сама мелет, сама сеет и сама отбрасывает, выдавая на выходе чистый орех. Рассчитывали в этом году отбить потраченные денежки и немного заработать. Увы!

Нет, шишка, конечно, была. Но это не та шишка, на которой можно заработать. Мелкая, корявая, к тому же насквозь пропитанная летними и осенними проливными дождями. По сравнению с прошлым годом - ни о чем. Так, чтобы вкус к тайге не потерять и форму поддерживать. Свои законные пять ведер чистого ореха, пусть и не очень хорошего качества, я в этом году взял. Себя побаловать, знакомым презентовать хватит. И все на этом. Точка. Ореховую тему 2017 года считаем закрытой.

Начинаем другую. Так уж получилось, что в этом году в тайгу я ходил один-одинешенек. Вот странно, начинал один и заканчиваю один. Моему постоянному напарнику Сане Голубкову (хорошо, что не Лене, блин!) срочно понадобились деньги. Как и всем нам в этом лучшем из миров. Он решил, что на шабашке заработает больше, чем в тайге. И оказался прав. Полез на крышу на Крупской кровлю ремонтировать. Строитель как-никак. Флаг ему в руки. А я же не строитель, а так себе, не пойми кто. Вот и потопал в одиночку.

И впервые за сорок с лишним лет таежных скитаний заблудился. Ну, не так, чтобы на все сто процентов, но все же. Как выйти к земле обетованной, я знал. Только вот сорок минут ходьбы по знакомой тропе - это одно. А полтора часа по бурелому вдоль русла таежной речки Тель - это совсем другое. Вернемся к истокам. Проливные дожди настолько изменили в этом году привычную картину тайги, что ее было просто не узнать. Наша тропинка заросла напрочь, навалило массу деревьев, да такие стволы - в два обхвата. Даже куча отработанной ореховой шелухи возле табора превратилась в зеленый холм. Сплошным ковром проросла молодая кедровая поросль - хоть рассаду продавай. От таежного табора (место, где мы обрабатываем собранную шишку) до бани и избы примерно 10 минут ходу. И вот их-то как будто черт заколдовал. Я пять раз пытался выйти на «Ночку» (нашу избу) и пять раз оказывался на том же самом месте, откуда стартовал. Наконец решился идти напрямик. Это была первая ошибка.

Навигатором я не пользуюсь в тайге из принципа. Нечего деньги переводить на все эти новомодные гаджеты. До сих пор обходился без них. Компас я второпях при сборах забыл дома. И на старуху бывает проруха. Хорошо, что три «с» всегда с собой: cоль, спички, сникерс. Правая нога у человека всегда сильнее левой, поэтому в незнакомой местности он забирает понемногу влево и отклоняется от прямой. Это когда с неба беспрерывно сыплет мерзкая, противная водяная пыль и на тебе уже нет сухой нитки. Солнца тоже нет и в помине, то есть ориентироваться не по чему. Все распадки в тайге одинаковы, все ручьи похожи друг на друга. За исключением одной вещи. В наших местах все они впадают в речку Тель. В тот момент, когда я осознал, что перестал понимать, где нахожусь, вернулось спокойствие. Паника в тайге - самое распоследнее дело. Тем более что до наступления темноты у меня в запасе оставалось часа полтора. Не больше. Ночевка под открытым небом в такую погоду совсем даже не входила в мои планы. Нужно кончать куролесить, решил я, и выбираться на Тель к переправе. Там в этом году построили избушку-времянку. Плохонькую, конечно, но самое главное - с печкой. Обсушиться и переночевать можно. А там утро вечера мудренее, глядишь, и до «Ночки» доберусь.

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Пока по ручью добрел до Тели, пока по ней ноги ломал. Не успеваю выйти, еще 5 минут - и темно. И вдруг на другом берегу вижу настоящий чум. Такой островерхий шалаш, добротно обтянутый полиэтиленом. Забираюсь внутрь, слава богу, есть печка. Такие вот таежные времянки - настоящее спасение для тех, кто попал в экстремальную ситуацию. Странно одно: хозяева оставили запас продуктов, но не позаботились о запасе дров. Пришлось растапливать печку старыми мешками из-под ореха. Уж извините, мужики, если что. Их все равно мыши погрызли. Переночевал в тепле, обсушился, чайку попил. Жить можно. Утром оказалось, что до переправы мне оставалось идти ровно 15 минут.

Вернувшись домой, сел с кофейком анализировать, как же это я, старый таежник, так прокололся. Первое - спешка и самонадеянность. Второе - чертова погода. Третье - идешь в тайгу на час, собирайся на сутки. Плюсы. Идешь в тайгу один - рассчитывай только на себя. В любых ситуациях. Спасатели - штука хорошая, но это для дилетантов. Потом, после этого прокола, я еще раз пять бегал на избу уже без приключений. Заходил и выходил абсолютно безо всяких проблем. Как любил говаривать Карлсон - спокойствие, только спокойствие.

А вообще-то, доложу я вам, обмельчал народ в тайге. Сколько раз в этом году заходил, столько раз попутки попадались. Ни один не подбросил. Ладно бы еще иномарки какие. А то ведь уазик, в котором три человека пассажиров. Зверь-машина, таежный танк. Чего бы, спрашивается, одинокого путника не подбросить? В былые времена люди на телеге и то останавливались. А тут на квадроцикле в одну морду со свободным задним сиденьем летит. Тормознул - ну что, есть шишка? И дальше побуровил. Нет, обмельчал народ, что ни говори. Техникой избаловался.

Кстати, я впервые видел в тайге целую делегацию. Штук пяток навороченных байков и столько же квадроциклов. Так вот кавалькадой куда-то в сторону Барковки и подались. Жаль, фотоаппарата не было. Это еще одна мелочь. В прошлом году, опять же в спешке, я забыл на таборе свой фотоаппарат. Так весь год и пролежал в тайге. Принес домой, поставил на зарядку, через 15 минут готов к работе. Все фотографии и видео сохранились. Любуйтесь. Умеют японцы хорошую технику делать. Впрочем, раньше и мы делали не хуже. Наши отечественные «Зениты», «ФЭДы», и «Зоркие» пользовались неизменной популярностью в странах социалистического содружества.

Очередной сезон позади, в тайге уже снег лежал во время моего последнего выхода. Дрова на избе закончились, машинка для обработки шишки перекосилась, полати подгнили, навес прохудился. Дел впереди - непочатый край. А значит, с надеждой на лучшее и до новых встреч!